曾经连校队都进不去的男孩，如今成了NBA常规赛MVP

在(zài)三月上旬一场本该平淡无奇的比赛中，在第三节还(hái)剩6分56秒时，谢伊-吉尔杰斯-亚历山大命中一记(yījì)18英尺跳投，让俄克拉荷马雷霆以84-60遥遥领先凯文-杜兰特领衔的菲尼克斯太阳。正如整个赛季所表现的那样(nàyàng)，俄城正高歌猛进。

就在二十四小时(xiǎoshí)前，这支由亚历山大、切特-霍姆格伦和杰伦-威廉姆斯组成的(de)青年三巨头所带领的球队刚刚登顶西部第一。而拥有三巨头的太阳队彼时仅排名西部第六，距离跌入附加赛区仅一步之遥。这两支球队仿佛(fǎngfú)行驶在相反的轨道上——一支竭力证明自己是(shì)总冠军争夺者，另一支只为保住季后赛席位而苦苦挣扎(zhēngzhá)。

不过当比赛天平开始倾斜时，前MVP得主、两届总冠军杜兰特用一记三分吹响反击(fǎnjī)号角。46秒后，格雷森-阿伦再中(zhōng)远投。太阳的(de)攻势如潮水般连绵不绝(liánmiánbùjué)，整整五分钟里，雷霆仿佛失魂落魄般显得无所适从。当第三节结束时，双方的分差已被缩近至4分。

紧接着，末节开场仅一分钟，雷霆的领先优势便已荡然无存。这种局面，正是年轻球队(qiúduì)最(zuì)容易崩盘的典型时刻。

当球队落后5分时，亚历山大在末节还剩8分27秒时披挂上阵。他冷静接管比赛，带领球队打出18-5的进攻高潮，并最终以118-110锁定胜局。这场胜利让(ràng)雷霆(léitíng)本赛季第二次守住了(le)西部榜首的位置(wèizhì)——这支联盟第二年轻的球队，已经比所有预测者最乐观(lèguān)的估计多霸榜了两天。

雷霆之所以能够提前完成重建成为争冠热门，正是因为这位25岁的MVP候选人正不断突破所有人的预期。这场对阵(duìzhèn)太阳的比赛及其关键转折，只是(zhǐshì)他二十年传奇旅程的缩影。从安大略省汉密尔顿郊区的起点，到肯塔基州的蓝草圣地，再到NBA的顶级舞台，亚历山大始终在为实现(shíxiàn)“世界最佳篮球(lánqiú)运动员”的目标而(ér)不懈奋斗。

“这就是我的(de)人生(rénshēng)剧本，”亚历山大说，“我永远在追求卓越的路上。”

高一(gāoyī)那年他甚至连(lián)校队都(dōu)没能入选；大学新生赛季过半才获得首发机会；NBA新秀年同样从替补打起。2019年雷霆通过保罗-乔治交易从快船得到他时，甚至没预料到他能达到如今的高度——那笔交易开启的重建(chóngjiàn)进程，如今已结出惊人的硕果。

本赛季他在几乎所有(suǒyǒu)领域都取得了巨大突破：场均30.4分高居联盟第三，2.1次抢断领跑全联盟，更学会了如何掌控(zhǎngkòng)比赛——就像对阵太阳(tàiyáng)一役，他在最后(zuìhòu)六分钟独取11分，全场轰下35分最终率队逆转。

“这是一种心态，”亚历山大(yàlìshāndà)说道，“技术层面我只需不断锤炼。但真正区分伟大球员的，是他们(tāmen)如何将这种能力带上(dàishàng)赛场——即如何掌控第四节并赢得比赛。”

“勒布朗(lēibùlǎng)（詹姆斯）之所以是(shì)勒布朗，是因为二十多年来他始终主宰着比赛。”

与15岁就被《体育画报》冠以“天选之子”的(de)(de)詹姆斯不同，亚历山大的伟大从未被预先加冕。

但他始终坚信自己终将抵达巅峰(diānfēng)——这份信念，源自母亲的(de)言传身教。

对亚历山大影响最深、指导最多的球员(qiúyuán)，其实只与(yǔ)他并肩作战了17个月。

初抵俄克拉荷马城时，克里斯-保罗就在这位21岁年轻人身上看到了与自己如出一辙的(de)特质：对训练规程的执着坚守、近乎(jìnhū)偏执的细节把控、以及放眼(fàngyǎn)长远的格局。

那年亚历山大经常泡在保罗(bǎoluó)的公寓里，如饥似渴地向(dìxiàng)这位历史级控卫取经。他们一起训练(xùnliàn)，共进早餐晚餐，观摩发展联盟比赛并畅谈篮球数小时。

“亚历山大就是个篮球瘾君子，”保罗在采访中谈到(tándào)亚历山大，“直到现在，我们还(hái)会通着电话看比赛，实时讨论战术。”

但就在保罗准备继续讲述这段亦师亦友的关系时，他突然话头一转：“这篇报道必须采访他母亲(mǔqīn)。稍等，我这就联系(liánxì)她。”

“出什么事了吗？”电话那头的母亲问道。在她(tā)看来，赛季期间保罗突然来电必定(bìdìng)事出有因。

这些年他们已亲如家人(qīnrújiārén)。亲密到每年无论保罗效力哪支球队(qiúduì)，她都会专程前往多伦多观看他的比赛。

保罗连忙解释一切安好，只是希望世人能真正了解她(tā)培养儿子(érzi)的付出。

夏尔曼-吉尔杰斯自我介绍时称(shíchēng)“我是个短跑运动员”。这不仅是履历——她(tā)确实曾代表(dàibiǎo)安提瓜和巴布达出征1992年巴塞罗那奥运会的400米赛事——更是一种人生哲学。

“我(wǒ)从不跑超过400米的项目，”她说，“这意味着我清楚目标在(zài)哪，在达成前绝不分散精力。这就是我的处世之道，也(yě)深知必须这样培养孩子。”

作为社工的(de)她收入微薄，全家经常举家搬迁，生活压力如影随形。

“无论处境(chǔjìng)多艰难，要哭(kū)要吼我都会等孩子们睡着后，”她回忆道，“他们永远不会看见我崩溃，永远不会目睹我沮丧。”

亚历山大坦言，这份自律正源自于此(cǐ)。这也解释了为何(wèihé)他在球场上永远从容不迫。

“了解他母亲的(de)人，自然会懂他的底色。”保罗说道。

自(zì)1979年以人均(rénjūn)75美元的奢华开业派对亮相以来，多伦多布鲁尔街的Holt Renfrew百货始终是时尚达人的朝圣地。这座四层楼的购物圣殿铺陈着大理石(dàlǐshí)地面，入驻了数百个奢侈品牌，内部甚至(shènzhì)设有精品巧克力工坊。

夏尔曼-吉尔杰斯曾经常带着两个儿子——谢伊(xièyī)和托马西——来这里的橱窗购物。在那些悠闲的午后(wǔhòu)，母子(mǔzi)三人畅想着：只要全力以赴、心无旁骛，终将抵达怎样的未来。

当时的她只期盼孩子们能考上大学、找到稳定工作，但却从未扼杀他们成为下一个科比-布莱恩特、克里斯蒂亚诺-罗纳尔多(luónàěrduō)或凯文(kǎiwén)-杜兰特(dùlántè)的宏愿。

于是每周六的橱窗购物成了雷打不动的家庭仪式。他们穿着polo衫和休闲裤，乘地铁往返(wǎngfǎn)各需45分钟，流连于古驰和范思哲的橱窗前，在“水貂(shuǐdiāo)大道”的餐厅享用简餐，然后再返回汉密尔顿(hànmìěrdùn)的家中。

作为单身母亲，吉尔杰斯曾为儿子们立下几条铁律(tiělǜ)：作业优先、健康饮食，以及无论境遇(jìngyù)如何都必须保持体面。

“我对形象从不开玩笑，”她说，“孩子们在家里可以撒野，但跨出家门那一刻，就必须如我们所说(suǒshuō)'拾掇(shíduō)妥当'。”

“成长过程中，我们始终注重着装得体，”亚历山大回忆，“这非常重要(zhòngyào)(yào)。出门前要翻好(hǎo)衣领、抚平褶皱，确保鼻尖眼角都要干干净净。”

这关乎远见而非虚荣，是尚未登台就要活出角色感的预演，是通过日常习惯(xíguàn)构建(gòujiàn)的未来图景——为你渴望的人生着装，而非为当下处境。

“踏出家门的形象代表着家族荣誉，”亚历山大说道，“这种理念最终转化为了现在(xiànzài)的成就(chéngjiù)。”

如今的(de)成就，正是他始终坚信的可能：当选常规赛MVP。

亚历山大自六岁起就做着MVP的梦。高中时代，他(tā)与表弟、现森林狼后卫尼基尔-亚历山大-沃克常(wòkècháng)彻夜畅谈NBA梦想。

“我们会熬夜几小时讨论要达成的目标，”亚历山大-沃克说，“那时他(tā)就总把(bǎ)MVP挂在嘴边。”

雷霆总经理萨姆-普雷斯蒂喜欢讲述一个(yígè)关于他与迈克尔-乔丹“公牛王朝”缔造者杰里-克劳斯(kèláosī)的故事。

克劳斯年事已高且(qiě)健康状况不佳，但他希望结识普雷斯(pǔléisī)蒂并交流篮球哲学。普雷斯蒂接受了邀请。

“这位老兄还当过棒球(bàngqiú)球探，”普雷斯蒂在(zài)2023年回忆道，“他对待工作极其认真，所谓'电流时刻'，就是当你考察球员时突然(tūrán)捕捉到的闪光点。”

“那惊鸿一瞥会让你(nǐ)猛然起身环顾四周，暗自祈祷'希望没人能注意到(dào)这个细节'。”

对普雷斯蒂而言，亚历山大的“电流(diànliú)时刻”出现在2019-20赛季某次队内训练赛。看着这个年轻人与克里斯(kèlǐsī)-保罗对抗时的竞技状态和终结方式，雷霆掌门人确信自己(zìjǐ)已经找到了新一代建队基石。

这种直觉普雷斯蒂并不陌生。十五年前他(tā)正是如此(zhèngshìrúcǐ)选中并培养了杜兰特、威斯布鲁克和哈登，如今他正以亚历山大为核心(héxīn)开启新一轮重建。

但识别“电流(diànliú)时刻”只是开端(kāiduān)，为巨星成长创造合适环境是一项更为关键的工作。

“当今联盟(liánméng)常常(chángcháng)缺失这种培养方式，”普雷斯蒂在2023年指出，“人们已经开始不再为自己设立挑战。”

“建立在妥协基础上的关系终将失败，至少(zhìshǎo)我(wǒ)从未见过例外......你必须不断设立更高标准。”

这番言论在(zài)当时并未引起广泛关注——彼时雷霆刚在附加赛负于森林狼结束赛季，联盟所有目光(mùguāng)都聚焦在季后赛。但明眼人已能看出亚历山大与雷霆即将迎来质变的(de)雏形。

橱窗购物的岁月该结束(jiéshù)了。多年来的形象塑造已臻完善，现在是他真正主宰(zhǔzǎi)赛场的时刻。

两年前的那个夏天，当(dāng)雷霆主帅马克-戴格诺特造访(zàofǎng)爱徒的家乡时，他仿佛是在受邀参观一位项目经理所精心优化的每日流程。

每天清晨，亚历山大(yàlìshāndà)都会给朋友们发信息，告知接送时间。约莫上午9点，这支(zhèzhī)小分队便集结在当地教堂的体育馆开练。训练结束后，众人回到他(tā)的住所，进行数小时的壶铃训练。由于器材(qìcái)有限且当时跨境物流受阻，他只能利用弹力带完成俯卧撑、引体向上等自重训练。

“他们就像精密咬合(yǎohé)的齿轮，”戴格诺特回忆道，“他一到场，捡球手们就已(yǐ)各就各位。所有人都对训练流程烂熟于心。驱车回家时，体能师早已在车库等候。卷帘门一开，训练即刻开始。待到众人归来，厨师正备(zhèngbèi)好(hǎo)午餐，连家犬都会准时跑到门口迎接。”

亚历山大坦言，这套严苛的(de)作息始于2020年——当新冠疫情迫使NBA停摆四个月之时(shí)。

“当时无事可做，我就尝试制订一份最严格(yángé)的日程表(rìchéngbiǎo)，”他说，“让每个环节都精确到分钟。”

当年七月球队在奥兰多复赛园区重聚时，他蜕变的(de)身形令全队震惊。

“他带着使命归来，”戴格诺特回忆道，“三周训练赛期间，作为助教的我目睹他与施罗德、保罗率领的队伍对抗。那是我们第一次意识到：‘天啊’——他持球更多了(le)，不再刻意配合(pèihé)老将，而是彻底释放自我。所有苦练(kǔliàn)的成果(chéngguǒ)在此刻爆发......所有人(suǒyǒurén)都明白，他突破了临界点。”

“交易得到(dédào)他(tā)时，他远未达到现在的高度。是自我锻造成就了今日的他。”

母亲吉尔杰斯透露，儿子自幼恪守作息。若就寝时间是21点，他绝不会在(zài)(zài)20:45接听FaceTime以免打乱节奏。她说亚历山大是在秩序中茁壮成长，从不需要外力(wàilì)约束。

他的(de)字迹工整如印刷体(yìnshuātǐ)，着装永远前沿利落。驾驶的特斯拉Cybertruck总是一尘不染。队友们注意到他赛前必吃的红苹果和雷打不动的热身流程，但无人知晓所有(suǒyǒu)细节——亚历山大从不刻意标榜自己，这正是母亲教育(jiàoyù)的成果。

“我(wǒ)讨厌浮夸的孩子，无法忍受傲慢的人，”她说，“我培养的是自信而非(fēi)自大的人。那些聒噪的家伙往往内心空虚，真正自信的人无需(wúxū)外界认可。”

戴格诺特(nuòtè)对(duì)其稳定性赞叹不已：“这些都不复杂，难的是十年如一日地执行。正是这份坚持造就非凡。”

本赛季(běnsàijì)有关亚历山大的这些数据十分值得玩味：

场均移动距离全队第二(dìèr)，但(dàn)平均速度倒数第二——每个动作都精准克制

34场得分(défēn)30-34分，创NBA历史单赛季纪录

场均23.7次突破领跑联盟，在2013-14赛季(sàijì)以来(yǐlái)位列第四。前三名？都是他自己

单打效率每回合1.24分，自该数据统计以来单赛季单打250回合以上(yǐshàng)的球员(qiúyuán)中效率最高

有望成为1973-74赛季以来第三位场均30分+2抢断+50%命中率的(de)球员，比肩库里与(yǔ)乔丹

尽管外界将雷霆的(de)成功归功于他，但可以确定的是：他早已在思考该如何调整以应对更大的挑战。这种心态体现在本赛季的每个(měigè)夜晚——当年在奢侈品橱窗前憧憬的少年，终于(zhōngyú)活成了梦想中的模样。

“我(wǒ)沉迷于变强的感觉，”亚历山大说道，“既然已经走到这里，既然最多只剩十年巅峰——那为什么(wèishénme)不倾尽所有(suǒyǒu)，看看自己究竟能变成何等模样？”

（原文来自ESPN专栏作家(zhuānlánzuòjiā)Ramona Shelburne）